纪事｜1920年，后生毛泽东在北京这座庙宇前留住合影

陶然亭怜恤庵山门外，有一棵老槐树。

1920年1月18日午后，一群年青东谈主，在树下留住一张诋毁相片。相片里的东谈主大多穿戴厚棉袍，围着领巾，缩着脖子。左边第四个东谈主，体态秀颀，眼神千里静，双手拢在袖中，是26岁的毛泽东。驾御第七个，姿色和睦，叫邓中夏，“五四畅通”中，他参与火烧赵家楼，冲在最前边。

这是后生毛泽东在北京留住的为数未几的相片之一。一个湖南来的后生，一群北大学生，跑到这城南的荒寺干什么？在建党之初的觉醒年代，为什么偏是这里，成了中国共产党早期北京翻新步履的要紧聚首地？

毛泽东（左四）和“辅社”同道在陶然亭怜恤庵前槐树下合影

“宣南文化”带火了陶然亭

一群翻新后生选在怜恤庵议事，并非无意。

20世纪初生分的陶然亭

怜恤庵，是北京城南一座始建于元代的庙宇。为定都城，元明清三代均在怜恤庵隔邻取土烧窑，留住无数窑坑，以至于积水成湖，芦苇丛生。驾御越挖越低，怜恤庵所在的高台天然就成了一座四面环水的小岛。

清康熙年间，工部郎中江藻监理黑窑厂。他在这座破庙的西面，盖了三间敞轩，供临时休息之用。因建亭东谈主姓江，后东谈主也称此亭为“江亭”，江藻则以“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”的诗意，取名“陶然”。

这三间敞轩，在建筑上并不负责，致使可以说简便，这座古庙也很小，唯有一个院子。但还是品题，身价十倍，陶然亭不久就在会馆林立、举子扎堆的城南，成了文东谈主骚人雅会的地方。

清朝，在北京作念京官的海内名士，大部分住在宣武门外。康熙以后的二百年中，这些东谈主果真都游览过陶然亭。四肢“宣南”胜地，陶然亭“春秋佳日，宴集无虚”，还酿成了一个阵容颇盛的文东谈主集团，后东谈主称之为“江亭雅会”或“春禊圈子”。

那时的北京园林大多为皇家禁地，城内要找个有景象、可游乐的地方，就唯有什刹海和陶然亭了。天然论景象、历史和东谈主气，陶然亭都远不足什刹海，但要说名气，却反超了。这名气，无关山水秀色，是文东谈主骚人用笔“吹”出来的。

“江亭修禊”，也就是陶然亭修禊，在乾嘉以后的清东谈主诗聚拢，果真家家都有这么雷同的咏唱题目，单凭翰墨宣传的功力，就把本莫得亭的陶然亭，捧成了中华四大名亭之一。

到了晚清与民国初年，士大夫愉快不再，陶然亭又偏僻，错过了转型为公园的机会。城市中心延续通达了中央公园、北海公园等一系列新兴公园，取代陶然亭成为北京新兴的东谈主文空间，陶然亭则日渐凋敝。

庚子之乱中，北京死于横死的东谈主果真不少，很多费事东谈主，都埋在这一带的公墓中。其后这里的荒坟一天比一天多，苍生叫它“南下洼子”“乱葬岗子”，白天偶尔有文东谈主来凭吊吟诗，入夜则一片死寂，连差人都懒得查看。

这僻静的地舆特征，碰巧为近代爱国志士和翻新前驱提供了避东谈主耳磋议绝佳荟萃局面。近代史上不少仁东谈主志士，如林则徐、龚自珍、秋瑾、康有为、梁启超、谭嗣同等，都曾登临此处，或忧时伤世、厉害悲歌，或机要约聚、共谋变法。

鲁迅进京才十几天，便慕名而至，从那三间朝西的敞轩，向外远看一番：迢遥的西山，南面的城阙，雕栏外面的野水、新芦，苍飘渺茫，青青翠翠，是一片春末夏初的愉快。不外，残缺的怜恤庵与“景象城南数此亭”的著明果真不符。

陶然亭见证了宣南士大夫文化从旺盛到死路，不外，一种新的文化已经崭露头角。当历史巨轮驶入20世纪20年代，这处幽邃僻静别号声在外的庙宇，振振有词地迎来了一批又一批新后生。

毛泽东留住一张合影

毛泽东是1919年12月18日到北京的。此行磋议唯有一个：驱张。

“少年中国粹会”建立周年悼念合影，左起第二为邓中夏，第五为陈愚生，第八为李大钊。

“张”指张敬尧，皖系军阀将领，时任湖南督军兼省长。驱张斗争起因于五四期间，少年中国粹会会员邓中夏等学生代表赴湖南，与以毛泽东为首的新民学积存合，建立湖南学生合伙会，发动罢课，发起反日爱国畅通，毛泽东还趁势创办《湘江辩驳》，宣扬新文化。

这一系列步履受到湖南督军兼省长张敬尧的暴力弹压，他枪杀无辜大众、摧折培植功绩、闭塞报馆、搜刮民财，湖南东谈主民对其磨牙凿齿，最终爆发了驱张畅通。为寻求各界营救，湖南各界构成驱张代表团，分赴北京、衡阳、常德、上海、广州等地步履。

毛泽东亲率代表团进京，这是他第二次到北京。头一年春天，他在北大藏书楼当“试用通知”，月薪八块大洋。八个东谈主挤在三眼井巷子一间屋里，“隆然高炕，大被同眠”，冬天八东谈主唯有两件大衣轮替穿。也恰是在那段苦日子里，他安谧了李大钊，凝听了《苍生的告成》，读了《布尔什维克的告成》——这是他构戎马克想主义的最先，但要经受这一主义，还欠火候。

这一次再来，心理完全不同了。他不再是债台高筑的趾高气扬，而是一个团体的领袖，有了具体的服务。

北长街福佑寺，喇嘛庙的后配殿既是他的办公处亦然卧室，一张长条香案是办公桌，香案旁的油印机又把这里变成了车间。

12月22日，苍生通讯社矜重发稿，逐日印发一百五十余份，分送北京、天津、上海、武汉等地要紧报社。毛泽东躬行撰写了《湖南示威团详记》《张敬尧走私烟种的大破获》《张敬尧罪责大纲》等檄文，语言机敏，规戒缺陷，历数军阀暴行。北京《益世报》、上海《申报》、武汉《大陆报》……几十家报刊延续刊用，马上酿成强有劲的“倒张”公论。

有报东谈主描写过那里的场景：寒夜，后配殿里长案一张，青灯一盏，墙上映着他时而仰头想索、时而奋笔疾书的身影。冷极了，就搓搓手，呵一口哈气，再埋头写下去。

就在这香案上，毛泽东读到了《共产党宣言》（约莫本）。这一次，马恩的想想深深地打动了他，灯昏如豆，他却读得激越厉害。

12月28日，烂缦巷子湖南会馆，一千多东谈主参加驱张大会，毛泽东拉起口号：“张毒不除，湖南凄怨！”

据那时报载，湖南会馆里挤得水泄欠亨，门外还站了几百东谈主。毛泽东穿戴一件旧灰布长衫，站在台上讲了一个多小时。不少湖南籍老东谈主也声泪俱下，大骂张敬尧祸湘。十名湘籍国会议员，迫于情势，就地立下“如不成达到磋议，则整体离职，以谢湘民”的凭证。

阵容有了，但要撼动北洋政府，一次荟萃远远不够，一个团体也三战三北，必须合伙北京的力量，才调赓续鼓动。

辅仁学社，是湖南长沙长郡中学学生社团，取“以文会友，以友辅仁”之意，有成员三十东谈主，罗章龙为该社负责东谈主之一。“五四畅通”前后，罗章龙、周长宽先后考入北京大学，大部分红员亦来京，该社步履中心于是滚动到北京。在毛泽东、邓中夏的饱读励下，辅仁学社在京成员成了驱张的主力。

为了共同盘问“驱张”大计，毛泽东急需寻找一个既僻静又便于约聚的局面，他将眼神投向了宣南原野中的怜恤庵。

陶然亭怜恤庵北配殿根据老相片还原了五团体会议场景

在京期间，毛泽东与邓中夏、罗章龙、赵世炎、萧子暲等东谈主夙昔溜达于陶然亭湖畔。1921年3月，赵世炎曾写了一魁首诗，追想他与毛泽东在陶然亭敞兴盛扉、空谈翻新设想的景象：

“相识不为久，相知肝胆披，忧忆陶然亭，对坐从谈诗”“令东谈主争解放，开脱古东谈主羁，收效在尝试，吐故纳新奇……以俄为效法，步履岂能还；吾谈不愁孤，东谈主民大众谱。”

陶然亭“苇蒿长可蔽东谈主，雉兔窜跃蓬蒿中”的疮痍现象，不正符合后生在这里指点山河，激越翰墨吗？

1920年1月18日，毛泽东、邓中夏、匡务逊、萧子暲与辅仁学社成员罗章龙、王复生、李启汉、易克嶷、周长宽、陈远谟十东谈主，在怜恤庵内，就如何发动人心、扩大驱张斗争策划了一上昼。

会议开到中午时候，世东谈主走出怜恤庵，山门外那棵老槐树光溜溜立在寒风里，有东谈主提议合影，于是便有了那张相片。

第二天，毛泽东等申诉北洋政府，历数张敬尧的十大罪责，经各大报转载，马上引爆了宇宙性的抗议风潮。

毛泽东还带着示威团，冒着澈骨严寒、踏着积雪到在野府、议会和时任国务总理的靳云鹏寓所示威。北京的正月，呵气成冰，风雪灌进棉袍里，东谈主在外面站不了多久就冻透了，但北洋政府就是不回应。七次示威，七次被拒，北京的冬天没把他们冻垮，倒把驱张的阵容少许点攒上去了。

1920年4月上旬，毛泽东在景山东街的中老巷子内主理召开了终末一次湖南代表会议，决定为止在京的驱张步履。11日，他卖掉棉衣，离京奔赴上海，天然谈路已经采选，但他心中仍有很多疑忌，需要陈独秀指破迷团。

在宇宙声讨和湘军的武力要挟下，表里交困的张敬尧于1920年6月11日仓皇乘兵舰逃离长沙，驱张畅通大获全胜。

比驱张自身更要紧的，是这四个月改变了他的东谈主生地点。1920年1月，经李大钊、王光祈等先容，毛泽东参加了少年中国粹会。而这一时期，李大钊正积极系统地传播马克想主义。

1920年3月，李大钊在北大组织建立马克想学说筹商会，这是中国最早的一个学习和筹商马克想主义的团体。筹商会庸俗网罗宣传马克想主义的著作、竹帛，举办闲谈会、谈论会、讲演会以及组织翻译、出书等服务。发起东谈主之一的罗章龙回忆说：“毛泽东第二次来北京的时候，咱们有一个巨大的翻译组，多数翻译外文竹帛，《共产党宣言》就是其中一册。”

通过驱张斗争的实践，毛泽东进一步领略了马克想主义的深入内涵，多年后，他在陕北窑洞里对斯诺说：

“我第二次到北京期间，读了很多对于俄国情况的书……有三本书迥殊深地牢记在我的心中，建立起我对马克想主义的信仰。这三本书是：《共产党宣言》，陈望谈译；《阶层斗争》，考茨基著；《社会主义史》，柯卡普著。到了1920年夏天，在表面上，况且在某种程度的步履上，我已成为一个马克想主义者了。”

信仰一朝开发，便再无篡改。当他再次踏上古都地盘时，已是1949年。看到北平城垣时，他说：“三十年了！三十年前我为了寻求救国救民的真谛而奔走。还可以，吃了不少苦头，在北平遇到了一个大好东谈主，就是李大钊同道。在他的匡助下我才成了一个马列主义者。他是我信得过的老诚，莫得他的指点和领导，我今天还不知谈在那里呢！”这番金石良言，是对这段师生情愫最至意的回首。

五团体亮明“主义”

毛泽东走了，怜恤庵的故事才刚初始。半年后，周恩来带着天津的同学们也来了，他们的导师亦然李大钊。

在那时后生学生的心目中，李大钊是他们学习马克想主义的公认导师，北大和校外的后生都快活与他有关，纷繁遴聘他指导社团步履。

他是“少年中国粹会”发起者之一，并被推荐为临时编译部主任；“国民社”遴聘他为总参谋人和导师，该社的负责东谈主之一许德珩回忆说，“咱们有事都和他商酌”；“新潮社”敦请他为参谋人；他还主理创办了《晨报》副刊“解放论坛”，使它成为第一个谈论新想潮、宣传马克想主义的副刊。

张国焘在《我的回忆》中说：“在北京唯有李大钊先生一东谈主，有可能有关各派社会主义东谈主物，酿成一个长入的社会主义畅通。他的个性和睦，善于与众人往来，极具耐烦，而又莫得家数之见。”

“五四畅通”之后，后生高出团体如浩如烟海般建立，但时常各利己战，枯竭长入的想想旗子和跨地域的翻新聚合。如何将零散散布在宇宙各地的力量凝华成一股坚不可摧的翻新协力？李大钊在醒觉社的苦求中，找到了突破口。

醒觉社是1919年9月16日建立的。此前马骏等学生代表被捕，周恩来带领数百学生赴京施助。从北京回天津的火车上，他和获释代表回首造就，提议在学生合伙会和女界爱国同道会中选出主干，构成更严实的团体，醒觉社由此出生。

醒觉社建立第五天便请李大钊到天津演讲，李大钊对醒觉社突破“男女授受不亲”阻碍的作念法大为赞好意思，建议众人读《新后生》和《少年中国》。

1920年1月29日，周恩来、郭隆真等东谈主率天津爱国粹生到省公署示威，遭逮捕。这是周恩来第一次下狱，他在给醒觉社成员的信中写谈：“想想是震荡于狱中。”

出狱后，周恩来在天津法租界主理醒觉社年会，提议与北京高出团体获取有关，“共同盘问救国畅通的发展地点和合伙斗争的问题”。

会后，他偕同社员十一东谈主来京，请李大钊匡助召集闲谈会。李大钊列了4个团体的名单：少年中国粹会、北京工读互助团、晨曦社、东谈主谈社。

少年中国粹会是五四时期会员最多、散布最广的高出团体，积存了毛泽东、蔡和森、恽代英、赵世炎、田汉等时间精英。北大校长蔡元培曾评价：“目下各式荟萃中，我以为最有但愿的是少年中国粹会”，因为他们的言论和步履都“莫得少许浮动与夸张的格调”。

“小团体，大合伙”是少年中国发起之初开发的准则，即不与其他团体合并，但不打消与宗旨沟通的学会结成友会，彼此协助。实验上这亦然“五四”社团的广宽现象。

1920年8月16日上昼，怜恤庵北配殿。屋里唯有一滑长桌和几排方椅，窗外夏季的芦苇绿得发亮，更迢遥是成片的坟墓和荒草。

五个团体的代表延续走进来。醒觉社的周恩来、邓颖超级11东谈主，少年中国粹会的李大钊、张申府、邓中夏等东谈主，后生工读互助团、晨曦社、东谈主谈社各有代表，一共20余东谈主。

周恩来和李大钊彼此谦逊，终末，众人推刘清扬主理。邓颖超站起来讲述醒觉社的步履，那年她16岁，全场最年青。然后是周恩来，他说五四以来宇宙各地产生的大小高出团体必须合伙起来，共同业动，才调检阅旧中国、缓助危一火。详细起来就是四个字，“检阅”“合伙”。

李大钊接着发言。他代表少年中国粹会，强调各团体表明主义的必要：“盖主义不解，对内既不足以都一整体之心志，对外尤不足与东谈主为合伙之步履。”

他还饱读励后生到劳工中去，到农民中去，和他们同呼吸、共红运。“二十世纪的翻新，必定是滚滚滚滚的大众畅通。”

两天后，五团体各推三名代表在北大红楼藏书楼赓续开会，并通过了《检阅合伙宣言》和《检阅合伙约章》。

由率先的单打独斗，到共同进退，有毅力地长入想想和步履，联手推动社会转变，这是“五四”社团史上浓墨重彩的一个要道点。

这两份文献由张申府草拟，他此时已参与共产党早期组织的创建服务，因此在宣言中公开使用了“赤帜”字样。

1920年的中国，马克想主义被北洋政府视为激流猛兽。公开亮出“赤帜”，等于宣告态度：不是学术谈论，不是书房清谈，而是要随着俄国东谈主的路走。此前各式高出团体大多还在“筹商”阶段，主义敷衍，想想搀杂。李大钊在五团体会议上作念的事，就是捅破这层窗户纸：要合伙，99精品国产福久久久久久先亮明主义。

8月19日，少年中国粹会在中央公园来今雨轩开闲谈会，李大钊再次强调：“对内对外似均应有表明其社会主义之必要”。

也就是在此次约聚上，张申府与周恩来激烈交谈，畅叙设想，从此结下了终身友谊。1921年2月驾御，张申府先发展刘清扬加入党，之后，张申府、刘清扬配头又共同先容周恩来加入中国共产党。

不仅是周恩来，参加“五团体会议”的大部分红员其后都加入了共产党，成为共产党早期的要紧干部，从而为党的建立和党早期的发展提供了一部分珍贵的干部资源。

1946年，周恩来经受好意思国记者李勃曼采访，谈到李大钊对我方的影响：“《每周辩驳》《新后生》对我的想想都有很多影响，见到李大钊同道后，我的想想已从缓助翻新而走向社会主义。”

从醒觉社后生，到“五团体会议”上的发言东谈主，再到新中国总理，周恩来走过的路，怜恤庵是浓墨重彩的一笔。

“守墓”背后的骇浪惊涛

怜恤庵与党的渊源，还远不啻于“五团体会议”。随着一批有马克想主义信仰的后生出现，建党的任务也被提上日程。

“五团体会议”两个月后，“共产党小组”在北京大学藏书楼李大钊的办公室宣告建立，那时成员仅有3东谈主，除李大钊、张申府两位北大老师外，还有北大学生张国焘。一个月后，“共产党小组”已经领有十多名成员，遂矜重定名为“共产党北京支部”，由李大钊为通知，成员除李大钊外，还有张申府、张国焘、邓中夏、刘仁静、罗章龙、缪伯英、高君宇等东谈主。

中共北京早期组织刚建立时，大都在石驸马大街后宅35号（今西城区文采巷子24号），也就是李大钊家的西配房开会。

罗章龙在《椿园载记》中记录，1921年12月11日，天气辉煌，李大钊召开北京区委整体会议。会议前，庖丁老李作念了一顿白菜饺子，众人饱餐后开会。由罗章龙陈述陇海路歇工情况，众人谈了成见。为了庆祝歇工告成，众人弹琴、唱歌、讲故事、说见笑。

在家开会天然厌烦融洽，但终究多有未便。西配房四肢会议室时，这间房子是不许家东谈主进入的，唯有夫东谈主赵纫兰在卧室的炕上作念补缀活时，透过玻璃往这屋看，根据会议进度，进来倒点水。最让东谈主牵挂的是，暗探已经初始盯梢，进出的东谈主多了，同道容易披露。

1921年7月23日，中国共产党矜重建立后，李大钊负责指导朔方党组织的机要翻新服务。那时的北京，面对着军阀的腥风血雨，多数便衣军警和特务在全城各大院校和大街弄堂进行密不通风的严实监控。为了让羽翼未丰的朔方党组织能在完全安全、诡秘的环境中生涯、开会并与各界聚合，李大钊急需一个适宜机要的服务局面。

1921年7月20日上昼，陶然亭的一场葬礼，成了一个机会。病故者金绮，是少年中国粹会会员陈愚生的浑家。1919年时李大钊租住在位于闹市口大街南端的回回营三号，对门即是陈愚生一家。

陈愚生是四川东谈主，早年参加保路畅通，后赴日本早稻田大学留学，与李大钊成为知交。1919年7月，他与李大钊、王光祈等发起少年中国粹会。1920年底他到重庆任川东谈尹公署秘书长，不到半年浑家在北京病故。1921年5月，他赴京经管后事。

李大钊陪陈愚生在陶然亭选购坟地时，发现这里“芦苇丛生，蔓草披径”，便于避东谈主耳目。若以守墓为名在怜恤庵内租房，谁会奇怪？

租房需要有东谈主露面。李大钊找到黄裕培——北洋法政专门学校的同窗。在校时，黄裕培是乡友，两东谈主常以昆仲颠倒。石驸马大街后宅35号就是黄裕培让出了我方的婚房，廉价租给李大钊一家的。

李大钊为了便于掩护翻新步履，曾帮黄裕培谋得了坛庙科罚处主任的职务，而黄的统帅范围碰巧包括怜恤庵等几处坛庙。在他的匡助下，陈愚生获胜在怜恤庵租下南配房两间。

很少有东谈主知谈，从1921年夏天起，这座七百年的庙宇里的“守墓东谈主”，守护的不是坟墓，是一个壮盛政党的火种。

1921年8月至1923年，怜恤庵南配房两间小屋的灯时时亮到夜深。这两间看似普通、朴素，供守墓东谈主委派哀想的沉静南房，本色上是中共朔方区委和北京党组织避讳的地下诱骗站。

1921年7月，李大钊创办了指导工东谈主畅通的《工东谈主周刊》，被誉为“办事者的喉舌”。在李大钊的引颈下，中共朔方区委在长辛店等地开办了补习学校，庸俗宣传马克想主义，培训工东谈主畅通的主干。

次年，解雇党的二大的决议，朔方区委把服务要点放在开展工东谈主畅通上，李大钊躬行指导了朔方工东谈主大领域的歇工斗争：8月，长辛店铁路工东谈主大歇工；10月，唐山铁路工场和唐山五矿合伙歇工的东谈主数高出3万东谈主；12月，石家庄机器厂又初始了工东谈主大歇工。

中国共产党早期指导东谈主之一的瞿秋白，曾在宣南主编《晨报副刊》，他细目来过这里，有回忆说，他曾在陶然亭的机要会议上呼吁《外洋歌》，以此激勉众人的斗志。

邓中夏也来过，他面庞清癯，但话语却极有感染力。1920年他作念了一件书不宣意的事：把真名“邓隆渤”废了，将字“仲澥”改为谐音“中夏”。情理是：名字太复杂，工东谈主怎样认得？

改完之后，他穿戴粗布短褂，在长辛店铁路工东谈主中间讲起课来。他告诉工东谈主：“五东谈主调和是虎，十东谈主调和成条龙，百东谈主调和像泰山，谁也搬不动。”从长辛店回到城里，他便钻进怜恤庵南屋，向李大钊陈述工运进展。

高君宇更是常来，他是北京社会主义后生团第一任通知，李大钊最信托的学生。党的二大上，年仅26岁的高君宇与陈独秀、蔡和森、邓中夏等一并当选为中央实行委员会委员，成为党中央的中枢方案成员。

传闻女子秦德君还曾在这里住了一段技能。那时她才15岁，已经是四川女权畅通主干，吴玉章、陈愚生引荐她到北京找李大钊，请李大钊帮衬安排赴苏俄留学，但因北洋当局管控严实，她的赴苏磋议未能完结。

李大钊曾安排她暂住小屋，担任少年中国粹会勤务员，处理社团晓示、聚合事务，并在机要会议时放风。

南屋里谈论的话题涵盖建党初期的方方面面。李大钊曾派陈为东谈主到济南，与王尽好意思和邓恩铭等东谈主商议筹建共产党组织；派张太雷到天津，建立了天津的第一个团小组；派高君宇到山西筹建社会主义后生团。这些建党之举，扩大了华北地区的组织基础。

一系列载入中国翻新史的大事件，梗概也在这里盘问过。中共二大后，党接踵派李大钊、陈独秀同孙中山等国民党指导东谈主会晤，商谈国共合作问题。1922年召开西湖会议，专门谈论国共合作，李大钊和张国焘天然成见不一，但一定探讨过。

由于斗争局面十分严峻，建党的早期贵寓相配真贵，这间小屋具体确认了什么作用，如今少有纪录。但可以细方针是，窗外是荒坟和芦苇，屋内是浪荡的想想和滚热的设想。

1923年底，李大钊不再使用怜恤庵南屋。

原因并不难猜：1923年2月，京汉铁路工东谈主大歇工遭军阀血腥弹压，“二七”惨案全路46东谈主松手。而后军阀加进犯害翻新者，李大钊离开北京后，他的住所被暗探盯梢，有歹徒闯入翻检文献，有恶犬被有利放住院内咬伤奶妈。

1924年5月下旬，李大钊被北洋军阀反动政府通缉，不得不暂时侧目到家乡昌黎五峰山。

翻新与恋爱莫得矛盾

怜恤庵的机要步履断绝了，两间南屋重归千里寂。但这群东谈主里，有一个东谈主却仍频繁进出陶然亭。最终，他留在了这里，再也莫得离开。

高君宇是“五四畅通”时期的学生领袖，共产党北京早期组织成员，北京社会主义后生团第一任通知。

石评梅在高君宇墓前

在一场北京山西同乡会上，高君宇登台作了厉害激越的爱国演说。这番厉害陈词，深深震撼了台下的师大附中教员石评梅。

石评梅才华横溢，有“晋东才女”之名，但因早年遭受情伤，立誓“未婚”，在心里筑起了冷若冰霜的藩篱。

得知石评梅是恩师爱女后，高君宇便与她鱼雁传书，谈体裁、谈东谈主生，用我方肥沃的马克想主义想想，春风化雨般开导着石评梅，奋力劝导她开脱封建镣铐，一同去奔赴属于畴昔的新文化。在频繁的通讯中，高君宇那一往无前的赤诚，迟缓溶解着石评梅内心的冰山。

1923年10月，高君宇因耐久黑天白天地服务，披沥肝胆，被迫前去西山碧云寺静养。不久，石评梅收到一枚鲜红的红叶，上头深情地题写了一首小诗：“满山秋色关不住，一片红叶寄相想。”

石评梅收到这枚饱含炎热恋情的红叶，内心产生了剧烈的浪荡。然则，过往的伤害和高君宇的包办婚配，依然牢牢地阻碍着她。经由不幸的对抗，她在红叶的后面用悲凄的笔召回复：“枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。”

高君宇收到送还的红叶，虽内心无比不幸，但他赐与了石评梅最大程度的领略、尊重与包容：“你的所愿，我愿冲坚毁锐以求之；你的所不肯，我愿冲坚毁锐以阻之。不成这么，我岂肯说是爱你！”

儿女情长以外，高君宇更是一位随时准备为检阅世界献身的战士。

1924年10月，高君宇四肢孙中山的秘书，随孙中山北上。在广州期间，面对商团叛乱，他躬行诱骗，中流弹负伤。在伤势初愈的广州街头，他买下了两只由皑皑象牙制成的适度，一只戴在我方手上，一只寄回北京送给石评梅，悼念他们的“冰雪友谊”与“静寂像枯骨似的生命”。

在信中，他写谈：“我有两个世界，一个世界一切都属于你，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你的，更不属于我我方，我仅仅历史服务的走卒。”

石评梅戴上了那枚象牙适度，反复吟诵着“静寂像枯骨”几个字，收下了高君宇全部未始言说的深情。

但红运没给他们太多技能。随孙中山进京后，高君宇便因肺病住进德国病院。病情稍有好转，他就条件出院，大夫嘱托他“出院后一定要静养6个月”，但他仍抱病出席国民会议，全身心性进入到翻新功绩中。1925年3月4日，他腹部剧痛，仍忍痛服务，次日住进协和病院，急性阑尾炎已经恶化成败血症。与世长辞时，年仅29岁。

他生前钟爱陶然亭，常与石评梅到此散步，在生命晚期，与石评梅同游时，他曾触景伤心，示意身后愿葬于陶然亭。党组织尊重他的采取，把他安葬在陶然亭湖畔，离怜恤庵不远。

墓碑造型别致，宛若利剑直指漫空，石评梅将他的诗句“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”刻于其上，并附识“这是君宇生前自题相片的几句话，身后我替他刊在碑上。君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我唯有把剩下的泪流到你坟头，直到我不成来看你的时候”，绸缪悱恻的誓词与强人气概的诗句在墓碑上交相衬映。

高君宇死灭后，石评梅从本来的被迫与闪躲中澈底走了出来，变得空前勇敢和顽固。她痛悔我方在恋东谈主生前未能勇敢地经受他的爱，每个周末，都风雨无阻地走路来到陶然亭高君宇的墓畔，抱着墓碑柔声哀哭，用眼泪和心血凝成了畏惧文学界的《墓畔哀歌》。在石评梅的感召下，陶然亭成了她与友东谈主乃至本来不领略高君宇的后生约聚、悼念的地方。

三年后，石评梅病逝，年仅26岁。亲一又们流着泪，依照她“生前未能相依共处，愿身后得并葬荒丘”的临终遗志，将她安葬在高君宇的墓穴旁，并在她的墓前雷同竖起了一座方锥形的汉白玉墓碑，碑上刻着“春风青冢”。

两方白玉剑碑如合并双并排而立的眷侣，成了陶然亭畔沿途新的景象。四肢“新后生”与“新女性”的代表，这段惊世震俗的恋情，在民国时期一直备受追捧，致使成了“翻新加恋爱”形式的现实典范。

高君宇的一世，还有一段插曲：他当过周恩来和邓颖超的红娘。

邓颖超回忆，高君宇抱病到上海出席中共四大，会议期间安谧了27岁的周恩来。此时的周恩来已是黄埔军校政事部主任，但在热枕上颇为忸持。高君宇讲起石评梅，讲起他们“冰雪友谊”和象牙适度。周恩来被他的坦诚打动，将我方的隐衷和盘托出，原来他一直暗恋邓颖超，却迟迟饱读不起勇气表白。高君宇听完，怡然说：“我给你送信。”

四大为止后他乘火车北返，挑升绕闲聊津，找到达仁女校，亲手将周恩来的信交到邓颖超手上。在这封信的助推下，周恩来与邓颖超结为翻新伴侣，而后同舟而济半个世纪。

周恩来和邓颖超对这段情愫一直没世不忘。新中国建立后，他们曾几度到陶然亭凭吊高君宇和石评梅。

邓颖超撰文顾虑说：“我和恩来对君宇和评梅女士的相爱相配仰慕，对他们莫得完结授室的愿望，却以君宇不幸死灭的悲催告终，深表顾惜。”

高石之墓

1956年，周恩来在审批北京城市策划总图时，迥殊强调要保存“高石之墓”。他说了一句其后被广为歌咏的话：“翻新与恋爱莫得矛盾，留着它对培植后生东谈主也有兴味兴味。”根据这一眷注而充满聪敏的批示，同庚8月24日，“高石之墓”被恢弘地迁回了陶然亭公园。

1986年，墓旁建成了高君宇、石评梅并排而立的大理石雕像，这对翻新情侣，终于可以永久风姿潇洒、浅笑并随即，相伴在陶然亭的碧水间。

新中国北京开辟的首家公园

还有一个东谈主，差点葬在陶然亭。

1927年4月28日，李大钊冷静走上西交民巷京师督察所的绞刑台，时年38岁。从南屋灯火到绞刑架下，不外短短四年。

李大钊、周恩来等在怜恤庵召开五团体的联席会议

因腥风血雨严酷，他无法矜重埋葬，灵柩移至宣武门外妙光阁浙寺南院寄存。而后，赵纫兰带子女复返河北乐亭老家，灵柩停放长达6年之久。

1933年春，赵纫兰回北平，恳请北大旧交为李大钊埋葬。北大校长蒋梦麟牵头，胡适、周作主谈主、刘半农、钱玄同等13位造就联名发起募捐，这才筹措到丧葬费。

友东谈主曾提议将他葬在陶然亭，但世东谈主合议，香山万安公墓更显庄重。1933年公葬时，黄裕培配头一直陪伴在赵纫兰身边，他们就是把婚房让给李大钊，并帮衬在怜恤庵租房的东谈主。

1950年底，毛泽东由罗瑞卿追随，专程回到了他后生时期开展“驱张”斗争的怜恤庵，梓里重游。他看到怜恤庵前的老槐树，热血沸腾，指令说：“陶然亭是燕京名胜，这个名字要保留。”1952年，北京市卫生工程局组织了7000名民工，算帐推广了景区环境，这座新中国建立后开辟的首家公园，仍以“陶然亭”定名。

2021年6月1日，四肢中国共产党早期北京翻新步履原址，怜恤庵矜重对公众通达：北配殿回复了“五团体会议”场景；饱经风雨的高君宇、石评梅原墓碑四肢市级文物也保护在怜恤庵内。

今天的陶然亭，已成为长幼咸宜的“矿藏公园”。不外，总有东谈主专为中国共产党的早期翻新步履而来，在历史的遗址中，循迹而行——

从南门入园，沿南湖过桥，登上高台。门前老槐树已非原树，而是1979年选近似株形补栽的，目下也已枝繁叶茂，绿荫如盖。站在这棵槐树下，来一张合影，觉醒年代的少年气扑面而来。

北配殿一滑儿长桌，几排方椅，墙上挂着那张诋毁旧照，定格了“主义”和“赤帜”被防备提议的转眼。南配房里，两间不大的房子，也曾是一桌一椅一盏灯。走出去，沿湖边向北，高君宇和石评梅的雕像并排而立，镌刻着那句“我是宝剑，我是火花”。

（感谢陶然亭公园筹商室主任、筹商馆员李东娟提供贵寓和匡助）

更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App